Maurice's barbaric YAWP

二○○六年四月，法國作家菲利普．貝松(Philippe Besson)的第一本小說︰「由於男人都不在了」(En l'absence des hommes, Julliard, Paris, 2001; “In the Absence of Man”, Heinemann 2003, translated by Frank Wynne)中文譯本在台出版。

雖然我去年八月到十月待在台灣，知道這位作家與這本書，卻是返回義大利後，在一個朋友的網誌上（Vale of the Still: http://silentmonster.blogspot.com/2006/12/en-labsence-des-hommes.html）知道。才發現，原來，我錯失了在台灣買他的小說一賭為快的機會；原來，我聽過的法國導演夏侯(Patrice Chéreau)的電影「他的兄弟」(Son Frère, 2003)是改編自Besson的同名小說（Son frère, Julliard, Paris, 2001.）。

小說家與心儀前輩作家的對話方式的寫作，近來似乎很受青睞。像Besson與普魯斯特（「由於男人都不在了」）、韓波（「病中歲月」(Les Jours fragiles, 2004)，藉由韓波妹妹Isabelle的日記與書信（例如她寫給母親的信：http://mag4.net/Rimbaud/DocumentsE4.html），講述韓波生命最後一段日子），美國作家Michael Cunningham之前在一九九八年的「時時刻刻」(The Hours, 1998)與吳爾芙(Virginia Woolf)、在二○○五年再以詩人Walt Whitman於紐約的日子為藍本，其詩句為名，寫成Specimen Days (2005)。如此說來，一個義大利男孩在體例編排上，還頗像Cunningham的著名小說：「家在世界盡頭」(A Home at the End of the World, 1990)。

小說家與心儀前輩作家除了在性別身分認同上有共鳴之外，對於心儀作家的心態的揣摩，相信為他們帶來比讀者更大的感動。

Besson在義大利出版的第一本翻譯原著，並不是他在法國的成名作：「由於男人都不在了」，而是他在二○○二年出版的小說：「過季」(L'arrière saison, 2002)，義文版取名為「下一個夜晚你會來嗎？」(E le altre sere verrai?, 2003)。

這本小說是取材自作者對美國畫家Edward Hopper一九四二的代表作「夜鷹」(Nighthawks, 1942)的啟發。這是一幅描寫都市裡一個角落小酒館裡一對男女的晚餐，深刻反應都市人的疏離而聞名。



作者便以此發展一男(Ben)一女(Louise)與老酒保(Phillies)之間的一段故事。之後才是「由於男人都不在了」（義文版標題為「普魯斯特的一個男性朋友」(Un amico di Marcel Proust, 2005, 2007二版)）與「病中歲月」（ 義文版標題為「韓波的病中歲月」(I giorni fragili di Arthur Rimbaud, 2006)）。


今天在米蘭Fnac發表的，則是Besson在義大利的第四本書：「一個義大利男孩」(Un garçon d'Italie, 2003; Un ragazzo italiano, 2007)。



當我趕到Fnac時，已經過了下午六點半的預定時間。我匆忙踏上電扶梯時，一時不敢相信我的眼睛！Besson就和他的翻譯小姐站在我的前面，我們搭著同一次電扶梯上樓。我一直竊笑發痴，因為，我還是不敢相信緣份這麼巧合。等到他站在二樓發表會現場前，兩位媒體記者不斷邀他拍照，我才確信，原來他就是Besson。於是我也當起現場手持相機不斷拍照的第三人。



步入會場就定位後，Besson首先就這本新書大致介紹寫作動機。這本小說是他旅居斐冷翠時構想完成的。Besson說他就是在斐冷翠隨處的咖啡館裡構思寫作。故事是關於在斐冷翠，兩男一女：Luca, Anna與Leo之間的愛情故事。有趣的是，故事情節與義大利電影：「遺忘的天使們」(Le Fate ignoranti, 2001)（參照前作：「大偉點名而我推薦的四部電影」( http://www.wretch.cc/blog/narzissmus&article_id=2416520)）非常類似。Besson說他並不知道這部電影，但他相信不管是他小說或電影或要傳達的，都是一種人類共有的情感與愛。

現場邀請的兩位與談人，特別是Iaia Caputo很重視在小說裡，女主角Anna作為一位女性的心聲，現場引述好幾段書中Anna的獨白及與Luca的對話。相反的Besson則強調Luca在這本小說中反映出的複雜個性與強烈情感。另一位與談人Ranieri Polese則質疑小說裡「丈夫」(Marito)的角色。問題對話中也反應出，義大利社會普遍對同性戀與同性婚姻，對傳統婚姻價值的威脅與影響，這也是Besson一再強調的，小說裡所要表達的是一種最單純的情感、一種人類對愛情的追求與共同信念，這應該是不分性傾向！（義大利女性回應人講到這兩個字的生硬令人無語）

我則以「英文」問了Besson一個無關新書的問題，他在出版第一本書之前念法律，從事律師工作，是什麼原因讓他棄法律轉而從事小說創作？Besson則是以「法文」回答，然後我必須很死命地聽他的翻譯用「義大利文」解釋。

我其實應該請他直接用英文回答的！

我很感動他的回答。第一，為翻譯方便，他分五段回答我的問題，大概是所有問題裡他回答時間最久的；第二，回答期間，從頭到尾他始終注視著我，假如我的前面有另外的讀者擋住兩人的視線，他便調整位置，直到確定我也注視著他。我深刻感受到那種誠意。

他很驚訝我知道他以前念法律。（會後還有人問我怎麼知道他的背景呢！）由於翻譯小姐語調非常快，我只能抓住其中大意。他回答說，寫作是他很小就產生的興趣，在小時候看故事書時，他就有想自己也說故事的念頭。念法律、從事實務工作固然也是他所喜歡，但從事法律工作並無法表達出他內心時常想像的世界，法律無法將他的想法表達出來。

寫作給了他一個天地，可以讓他的內在世界與外在世界連結，寫作，可以讓他的想法展現在所有人的眼前。

大概就是這股念頭，讓Besson在短短五年內出版七本小說，已經累積一定的名聲，每回出版新書必成為話題焦點。學法律並從事實務工作、愛貓、喜歡旅行、喜歡古巴與加勒比海，喜歡莒哈絲(Marguerite Duras)的小說，並自承深受Frédéric Mitterrand（法國前總統法蘭西斯．密特朗的侄子）的電影同名小說：「來自索馬利亞的情書」(Lettres d’amour en Somalie, Love Letters in Somalia, 1981)（同時由作家導演搬上大螢幕）的影響。

他說，在這本小說裡，他直覺地感受到他生命裡曾經發生過的種種，都在小說裡被深刻描寫著：對傷心的風花雪月、失落、空虛與放逐還有死亡的想像。那本書刻畫著失戀的傷害與悲傷，以及對虛度光陰的遺憾，在在都構成他生命現有的面貌與文學創作的基礎。那種悲劇英雄內心陰暗角落所隱藏的、不為人知的祕密，透過若隱若現，時而刻畫入骨、時而鏡裡看花的描述手法，讓小說裡的主角彷彿是為自己在述說著一段又一段的親身經歷。

很可惜的是，我出門匆忙，沒有事前檢查相機電池，以致到會場拍照後才發現電池沒電，無法將他的回答完整記錄，也沒能再會後簽名時與他合影留念。我訂的他小說僅有的兩本英文翻譯版也沒能及時寄到，一時也沒注意他的第一本書義大利文版也在旁邊，只隨手拿起最新義文版小說：「一個義大利男孩」兩本請他簽名。

我也告訴他我來自台灣，去年他的第一本書已經在台灣出版中文版，他說知道，也很高興知道中文讀者喜歡他的小說。

未能與小說家合影與完全了解小說家對自己問題的回答，離去後雖然遺憾，但世事豈能盡如人意，能親身聆聽小說家自述創作的歷程與心得，還能親自問小說家一個關於生命轉折的問題，並讓小說家在新書簽名留念，如此足矣！

附帶說明的是，小說封面是義大利畫家Filippino Lippi (c. 1457 – April 1504, http://en.wikipedia.org/wiki/Filippino_Lippi)在Cappella Brancacci所畫「聖彼得行腳故事」(Storie di San Pietro)之一（Disputa con Simon Mago)的一角。一般咸信這是Filippino的自畫像。

以下聽一段Besson的開場白：



另外，小說每章刊頭引述我最近迷戀的義大利詩人Cesare Pavese的日記：Il mestiere di vivere: Diario 1935–1950。如第一章引述：

"Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora, mai così adolescente."