Maurice's barbaric YAWP

距離我上一次跨出家裡電動鐵門是十三天前。

當我在國外寫論文的時候，經常數日未曾踏出家門一步；唯一的機會是每週一次的食物與日常用品的採購。回到台灣之後，我則喪失這唯一的機會；我成為「出房門」吃飯放風的囚徒。日久成習，便經常都在百般考量離開「洞窟」的完美藉口，好讓我不事論文寫作的罪惡感獲得救贖，好讓我不見天日的七竅呼吸白日的餘暉。

六月二十八日，星期六，天氣晴時多雲。

在前一晚凌晨的夜雨侵襲之後，早晨的天氣似猶帶倦容的夜歸人，陽光像掙不開眼睛的飲酒客，我還心念著別來斷腸雨；午後，一陣風化醒酒湯，半抹雲去隔夜愁，我離開洞窟，帶著四本書，到離家不遠處新登場的書店暨綜合商場，聽一位散文家說故事。



（商場吸引目光的植物工法）

忠實的讀者將時間重現，便不贅述故事的內容。對讀者描述演講會場的景色，我深有同感。我其實喜歡看著演講者，好想像我是唯一的聽眾；不過，前排重隔，我倦於不時移動坐姿，而演講一開始便注意而著迷的，那窗外陽光在綠園道植種碧綠黑板樹上舞動的光影，還有映照在天花板上不知名的波瀾粼粼，倒吸引了我之後大部分的目光...。

而我想說的是散文家的「權利」（rights）。



作為一名我認為的散文家，有「不語」的權利。

法官不語，法學上的一個原則。當法官將事實涵射法律、形成心證而形諸判決之後，判決便是法官唯一而全部的意見；判決公佈、離開法庭，法官便不再就判決內容作任何說明或詮釋。這是法官的權利也是義務。

而我也一直覺得，不語，是散文家的權利與義務。

這當然來自我對於文學文類的認識與偏見。散文家以其過人的勇氣，將所謂「個體」經驗「忠實」地透過文字描述在作品之中，這樣的勇氣來自於精確地自我剖析與毫不保留的分享。假如我們承認人類都是獨立個體，散文家的「個體」經驗如何與讀者的「個體」經驗連結進而產生共鳴？

散文家在演講中訝異。

但我認為，正因為在散文這種文類場域中，作家與讀者的「生活史」在這個場域之中，各有其慣習（habitus）與實踐軌跡，而構成彼此之間的相互位置與「權力」互動。套用Pierre Bourdieu的社會學理論，散文家的創作考量通常、或者部份出自於「賦予意義、澄清事實，分析出一種既是追溯已往，同時展望未來的邏輯，一種整體性與恆定性，同時建立起可理解的關係。」散文家經由特定寫作意圖而選擇有意義的事件，並建立其「在場證據」（如散文家演講所提），更重要的是賦予其一致的連結關係。而這種連結關係，大部分基於作家的慣習，在文字中與讀者建立實踐軌跡，從而亦形成讀者的慣習。（這裡不討論其他文類，請自行參閱Bourdieu相關理論的闡釋。而這篇更非嚴肅的文學理論，充其量不過是散文家所說的「囈語」。）


（商場的植被外牆）

這是我們生活的社會無可避免的生活機制，進而無可避免地形成同時具備個體性與整體性的生活的普遍經驗。

當脫離原有的文字場域，轉換至另一個場域，不管是演講或者論辯，其實都已經脫離了原有場域所形成的「邊界」。（因此，我可以因為成長記憶相近而對散文家描述其父子關係共鳴；但卻無法理解散文家所說的「療癒」作用，正如同散文家認為已經透過文字書寫解開「自己」的心結，然而實際上父子之間並沒有連結兩人的「個體經驗」。）對我而言，散文家與讀者之間的連結已經改變。散文家所要說而且所能說的話，都已經化成文字，這樣的意義只有在散文家所設立的文字中才能發現。



因此，散文家在演講一開頭便自承不喜面對群眾。（只是出版者迫使違背其「不語」的義務...）

你當然可以反駁我的偏見，但我真的以為，「散文」，作家與讀者的聯繫只有在看見與閱讀「文字」的一瞬間。

最私心的原因是，當我閱讀散文時，我正在用我自己的私人生活記憶，交換散文家所意圖建立的連結關係（假如我們承認散文家都有這種意圖）；我沒有勇氣在那之後，進入另一個場域而與散文家「公開」其私人生活。

正因為這種止於個體性的交換，才能形成散文這種文學場域。


（這是我認為與散文家的「安全距離」）

那又為什麼我會出現在散文家當天的演講會上？因為我想親自看見和聽見作家的身影與話語，因為我想要作家在其著作上簽名。

瞧，這便是文學場域中的權力關係。

不過，散文家在當天不語的例外，倒是給我一個「祕密」（時下暢銷書，套句超星艦隊的專門術語，就是「宇宙能量盒」）：

當你真心期望一件事時，整個世界都會聯合起來幫助你！

（語出：Paulo Coelho在台成名小說「煉金術士」，台灣翻成「牧羊少年的奇幻之旅」，原文是：「當你真心渴望某樣東西時，整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」）

這正是我目前最需要的「宇宙能量盒」！

為此，還是要謝謝這位散文家。

謝謝。

宇宙能量盒總算將當天演講會的你我關係連結起來了。