Maurice's barbaric YAWP

 

當整座城市變成巨大的遊樂場
—萊登語絲‧之一
張宏誠
04/10/2003

跟星期六的街市(Street Market)一樣，突然間你會發現，原來萊登城裡還有「這麼多」的市民啊！

自由日的歷史傳統

十月三日是荷蘭萊登市(Leiden)的「自由日」(Liberation Day)，整個氣氛倒像是印象中黑白電影裡的國慶日場景；與其說這就是萊登市民心目中的「國慶日」，倒不如說在這一天，萊登市民找到一個身體、精神、年齡的「自由靈藥」。

十六世紀荷蘭遭受西班牙入侵，也有所謂「八年抗戰」。由於萊登城位居荷蘭中部地理要塞，成為西班牙人亟欲攻奪的據點。據說當年萊登城人民浴血死守，不惜搗 毀海提水壩，以阻擋西班牙軍隊的攻略，卻也因此死傷無數，遭受飢荒與疾病的肆虐。荷蘭軍隊最後則在一五七四年十月三日入城，以白麵包及醃魚 (herrings)解救萊登居民於飢荒之中；萊登城的解放，也就敲響了西班牙統治荷蘭的喪鐘。十月三日(the third of October, Leidens Ontzet, Leiden's Deliverance)遂成為萊登市最大且最重要的節日，此項傳統至今仍為保留，當天即公開免費提供市民白土司及醃魚作為紀念。萊登人回到家鄉時，火爐 上還熱著辣燉菜(Hodgepodge)，也成為之後當晚傳統菜餚。萊登人浴血抗戰之英勇表現，獲得免除賦稅與賜建大學兩種獎賞，最後萊登人選擇擁有屬於 自己的大學，而由奧倫治威廉王子(Prince of William of Orange)於一五七五年二月八日賜建大學，並封萊登大學為「自由之稜堡」(Praesidium Libertatis, Bastion of Liberty)。

今年自由日適逢星期五，是個難得的連續假期，節慶氣氛更加濃厚。大多數外國學生都會加入這個「瘋狂集團」，享受嚴謹的荷蘭人、枯燥的萊登人一年一次的變臉計畫！

慶祝活動原來不分國籍

慶祝活動從星期四下午兩點開始，但準備作業大概一天前才開始，你可以隱約知道這裡要架設看台，那裡有遊樂設施，不過正常生活仍繼續。你便可以體會荷蘭人規 矩的性格：準時出現應有的一切設施，在那之前和在這之後，如舊的街道景觀，過著如常的生活；人們恣意狂歡、隨意棄置菸酒杯罐與食物，但活動一結束，一旁待 命的清潔車「立即」清理街道環境，回復原有市容。雖然偶爾私下咒罵荷蘭人死板、不知變通，看到這一幕，卻也不得不佩服甚至欣賞荷蘭人這「規矩」的一面。

 

下午六點多，這裡白晝依舊。所有公私機構商家全在五點前關門，因為他們都要「準時」享受過節生活。遊行揭開慶祝活動序幕。傍晚的遊行比較像是我們國慶日下 午的民間遊藝表演，由萊登市各個民間團體組成，有划船社、足球隊、棒球隊、舞蹈社等各式運動社團，除了一些閃燈、亮彩裝飾外，服裝多是社團制服，成員大大 小小，同時沿街散發招生傳單，倒像是「街頭漫步」，但隊伍基本秩序倒還是很「荷蘭人」。另一個引人注目的焦點是軍樂隊，也是正式慶祝活動前，我覺得最棒的 節目。軍樂隊的組成非常有趣，或許是經驗傳承，老至阿公級的喇叭手，小至身高會被淹沒在其他團員裡，還不到上小學的短笛手、小鼓手，可以毫不突兀地融合在 一個樂隊裡，小鼓手被編列在隊伍最前端，一方面是隊伍的整齊性，但更可以說是荷蘭人重視個人特殊性，並鼓勵子女從小參與活動的表現。這也是為什麼會有發傳 單的舉動。

 

遊行從我住的豪依拉賀大街(Hooigracht)ㄧ端運河旁開始，隨即走進萊登市最大的購物街哈林街(Haarlemmerstraat)，再轉入市政 廳所在的布里街(Breestraat)，這裡是觀看遊行最佳去處。終點站是一處大型停車場(Garenmarkt)改搭看台的表演場地，在這裡，剛剛參 與遊行的軍樂隊會在這裡正式表演。最後在市政廳廣場有一場戶外音樂會，直到凌晨兩點。

天真、浪漫的荷蘭人、愛國的荷蘭人

說實話，遊行並沒有什麼看頭。除了服裝造型上沒什麼特色，頂多臉上塗點顏料，衣服掛點會發光閃動的小螢光燈，遊行的道具更是簡單到乏善可陳，甚至可笑，但 參與遊行的人正經八百、煞有其事，路旁觀看的民眾也樂在其中，甚至小城中大伙都認識，兩邊就打起招呼來了。有個桌球社的遊行團體，球員拿著原來五倍大球拍 想展現球技，後邊卻跟著扛著原來球桌十分之一不到的少年，不時露出尷尬的笑容，那一刻真令人發噱。這就是我朋友口中的荷蘭人，天真可愛！

 

後來跟上隊伍到停車場看軍樂隊表演，可惜已經接近尾聲，好不容易擠到看台樓梯一側，勉強可以正面看到表演。最後只看到兩支隊伍表演，卻是比賽優勝隊伍壓軸 好戲，樂隊隊形變化多端，樂手間動作、走位也算整齊（當然無法跟我們國慶日三軍樂儀隊那種軍人所要求的絕對劃一相比）。我最喜歡的一幕是第一支軍樂隊演奏 某一首曲目時（突然忘記名字），隊形變化下，一位薩克斯風手緩緩走向看台前，想像是電影中聚光燈一下子打在主角身上，他就這樣獨奏、在所有觀眾面前 Solo，哇，那一幕感覺薩克斯風真是太浪漫、太有味道的樂器了，約兩分鐘後，他結束獨奏，拿下帽子優雅地向觀眾致意，我想當場所有女生都會為他傾心吧！ 雖然我不是女生，卻也著迷在其中。之後，隊伍向前變化隊形，他一轉身又隱沒在眾多樂手間…畢竟，樂隊是集體演出的形式，講求整體表現。當晚節目在第一名樂 隊最後一首曲子演奏下劃下句點，其他二、三名樂隊則再度入場，三支隊伍同時在場中，此時一位總指揮出現，首先演奏一首萊登市古曲，旋律簡單，琅琅上口，我 問身邊一位當地人，她說這曲子萊登人耳熟能詳，但沒有歌詞，也不知道曲名，大伙就隨意哼唱，果然四周萊登人就啦啦啦地哼著、唱著。隨著樂隊響起類似熄燈號 的小喇叭旋律，不久，另一首曲子前奏才一響起，身旁所有荷蘭人觸電般全體一致起立，沒錯，雖然第一次聽到這曲子，但完全可以猜到，這就是荷蘭的國歌。不誇 張，所有荷蘭人都大聲唱著他們的國歌啊！我站在群眾間，這才深刻體會，原來我真的是他們眼中的外國人，卻也讓我想起在台灣時，每當電影院響起我們國歌時身 旁情景…無關意識形態，但原來這就是一個國家最驕傲的一刻。

夜晚奇異熱鬧的萊登

萊登市，這座五百年歷史的古城，夜晚隨意走在巷弄的石板路上，昏黃的街燈，或在兩旁建築物石牆上安靜的「裝飾著」夜色，或在交錯的運河兩側映照水面晃動的倒影，彷彿走入歷史，也提醒我人在歐洲。但今天的萊登是座不夜城。

原來，四處林立的小酒館，在街道上就地搭起帳篷，張燈結綵，運河上露天座位的平板船，搖身成ㄧ座座小型樂隊舞台。到處都是臨時搭建的啤酒吧台、賣薯條及炸 麵團（很像我們的「雙胞胎」之類的傳統小吃）的小餐車，隨處放置的高腳小圓桌供酒客閒聊時放置酒杯，但標準配備都不缺大陽傘與帳篷。

原來，萊登氣候陰晴不定、冷暖無常，時常說風就是雨，但也來去無蹤。據說自由日當天「傳統上」都會下雨（今年例外！），所以報紙上活動訊息也提醒民眾出門別忘帶傘。確實，這就是大傘與帳篷出現的原因，而我也看到不少民眾明明好天氣，但手邊總有一把傘。

原來，正因為幾百年來都是這樣，「真正」的萊登人下雨時很少看到他們撐傘，說實話，騎腳踏車倒也不好撐傘，但當你看到荷蘭人騎腳踏車時，雙手從事難以想像 的動作的高超技術，這才體會不是不能撐傘，而是早習慣這裡的天氣了，倒不如淋點雨就過去了。當我剛到萊登的幾天，就是這種天氣，路上放眼望去，萊登人若無 其事悠哉的，就只有我撐著從台灣拎過來的小折傘…。之後好幾次遇到下雨，我都不知道要不要打開我的傘…雖然漫步雨中是件浪漫的事。不過這裡，雨具，倒是不 便宜。

原來，萊登人的夜晚不是在家，就是在小酒館裡，夜晚的街道上，基本上看不見人影走動。一下子，街道巷弄裡到處是人群，飲酒作樂，三倆聚在樂團野台前跳舞或隨意擺動肢體。這天晚上，萊登人把整座城市當作「大」酒館，夜晚的萊登城散發著奇異的熱鬧風情。

 

白土司與醃魚

隨著軍樂隊表演散場，我隨著人群四散準備回家，但路的一頭軍樂隊仍集結著，一問之下，原來另一場遊行正要開始，時間已經晚上十點半了。小鼓聲鏗鏘的進行曲 前奏響起，隊伍向前，兩旁萊登人自動地跟在樂隊後端，身旁腳踏車仍不離身的跟著、牽著，同時向前看齊，規矩整齊地跟著樂隊及前一個人的步伐邁進。隊伍又走 回我住的大街上，眼看就經過宿舍，我猶豫著要不要脫離隊伍回家，但一想看看隊伍到底走到哪裡，便又跟著走到大街盡頭，隊伍向右邊不知名的街道轉去，我想這 遊行隊伍是不會在短時間裡走到終點吧？（節目單上遊行的結束時間是：問號！）於是轉頭走回宿舍休息，時間已接近凌晨十二點了。明天還得早起。

 

明天要早點起床！這是當地同學提醒我的。自由日當天活動從早上七點開始，市政廳七點準時播放起床號(Reveille)。鬧鐘跟在台灣時設定一樣，準時七 點會第二次提醒我起床，起來按停，但一看，窗外仍一片闃黑，我無法想像這時候會有慶祝活動，又倒頭睡去。再次醒來已經九點。隨便梳洗後匆忙出門。閒逛幾圈 後偶遇幾位同學，問我領禮物了沒？這才想起今天早上最重要的任務—領市政府的小禮物—白土司和醃魚。地點是萊登早期魚貨秤重的地方，稱為The Waag。

 

我到的時候，排隊領取行列已經延伸到好幾條街道之外，我跟著混入萊登人隊伍中，不自覺地就跟前一位排隊的當地人聊起來。瑪利亞，一位年輕的中年 婦女。我們聊著萊登這最重要的節日。經過前ㄧ晚通宵狂歡，她也坦承七點起床會要了她的命。白土司和醃魚是萊登傳統食物，但我一直不習慣生吃醃魚的味道，嘗 試性地問她對醃魚的感覺，當地人怎麼調理，她說一般都與生洋蔥末夾著麵包生吃。至於味道，她說：「當你沒東西吃的時候，就會覺得醃魚好吃，也只有醃魚可 吃。」大約二十分鐘，我便走進發放白土司與醃魚的會館，瑪利亞領了白土司後便往另一側領醃魚，我則忙著照相，不久，我走向一位穿著正式、發放白土司的老先 生，問他是不是要有登記卡才能領取—原來這事先要到市政府登記，取得一張黃色卡片，但他一看我，對我笑笑，沒說什麼便塞給我一條長白土司，並祝我過節愉快。

 

我當然為他的熱情及這「天上掉下來的禮物」感到興奮，但一旁一桶桶醃魚，則讓我退避三舍，準備走出會館時，瑪利亞卻在出口處等我，原來她幫我多拿了一 些醃魚。接著她領我到會館外一排帳篷前等候，原來醃魚還必須在這裡由魚販去除魚頭並處理魚刺骨。

 

與瑪利亞道別後，我拎著白土司和醃魚，牽著腳踏車走回宿舍。一路上領到白土司的小朋友就吃起來。有趣的是，他們是像挖冰淇淋似的，把土司中間白軟處刨撕著 吃，土司外皮倒成了一個容器似的。回到宿舍，這便是我的午飯。但生吃醃魚我還是無福消受，還是起油鍋煎熟夾土司吃。白土司外皮非常厚實但酥脆，而裡頭的麵 包卻非常鬆軟且紮實，麥香味十足，夠我吃三天以上。

 

傳統的食物，道地的萊登人過著屬於他們驕傲而光榮的一天。這樣的白土司就像荷蘭人一樣。外表堅強冷漠，但接近認識他們之後，會發現真實的荷蘭人，其實是溫 和而熱情的，做事雖然按部就班，規矩甚至呆板、頑固，但卻是踏踏實實的。一如他們的建築物或房子，外觀幾乎一致，規模遠比不及台灣，一進門是小小客廳、廚 房及餐廳，倚窗臨街，但室內佈置卻各具巧思，重視隱私的荷蘭人雖不希望行人窺視，而在窗戶中間以毛玻璃或精巧的窗飾阻隔行人正常視線，但窗台上總精心佈 置，鄰居間相互爭奇鬥艷，足以「麻雀雖小、五臟俱全」形容。這就是荷蘭人。

 

重視家庭生活的荷蘭人

三日下午的遊行才是正式表演。遊行人員終於穿上像樣的服裝。萊登人遊行內容自不脫西方童話故事的把戲。穿新衣的國王、灰姑娘、小紅帽、狼來了等等童話故事 的角色，一一扮演呈現在遊行行列中。當然，曾經稱霸海權的荷蘭王國的萊登小城，遊行內容也要展現帝國昔日氣勢，曾經的殖民地，印尼，當然更不例外，扮裝的 印尼貴族穿金戴銀，中東賣神燈的商人騎著「真的」駱駝、曼妙舞姿的阿拉伯女郎、童話人物阿拉丁駕著魔毯、印度的弄蛇人，當然少不了中國的舞龍舞獅等等。但 西方人對東方世界認識仍然淺薄，甚至無知到充滿刻板印象，中國人總留著八字鬍、戴斗笠，斗笠上還垂著代表清朝人留辮子的黑色長物？更可笑的是，除了西方人 物的服裝較為可觀外，其他國家的人物服裝道具粗鄙至極，實在比不上製作精巧的我們的遊行花車。

 

但不管是遊行隊伍兩旁，或是中央車站方圓幾公里所有空地及馬路上，臨時搭建的雲霄飛車、摩天輪、碰碰車、旋轉木馬、盪鞦韆等等遊樂場設施，還有彈珠台、吊 娃娃機、吊鴨子或撈氣球等大人小孩皆宜的遊戲，你都可以看到荷蘭父母們必然帶著子女，你看過那種一次可以帶兩個小朋友的娃娃車，還有透明罩子可以完全擋風 遮雨嗎？這就是重視家庭生活的荷蘭人，去哪都帶著小孩，既使剛出生不久、要是我們台灣父母絕對不會帶出門的小嬰孩，你也可以看著荷蘭人就這樣帶著街上逛 街，馬路上、人群裡吵雜的聲音絲毫對小朋友起不了作用，安穩地在娃娃車裡睡著，這倒也是荷蘭小嬰孩的本事。當然，最常看見的，就是荷蘭父親們肩頭上永遠少 不了小朋友跨騎著。我想，荷蘭家庭舉家外出的另一原因是，他們的父母不會為他們帶小孩，老先生、老太太們也要有屬於他們自己的生活，在這些遊行活動或街市 上，多的是這群銀髮族們悠閒地享受他們倆人世界或單身貴族的生活，這在我們的社會卻是很少見。

 

我家也有煙火秀

我說慶祝活動不分國籍，自由日的壓軸當然是璀璨奪目的高空焰火秀了。事實上，從傍晚起，萊登市就起風了，天空也暗了下來，不久就下起雨來了，越下越急，溫 度也一下子驟降至少十度吧，果然傳統還是要的。吃過我總不變的晚飯—洋蔥蘑菇炒培根加杯湯粉，用一大包才十九分的義大利麵煮成湯麵，算算花不到一歐元就可 以解決一頓吧—後，我壓根忘了還有煙火可看，天氣一變冷，我就會「冬眠」，躺在床上就睡著了，直到被煙火巨大響聲驚醒，抬頭一看，窗外正上演著五彩繽紛的 煙火表演。此起彼落的紅的、黃的、綠的火球直上雲霄，蹦躍彈射向四周拖曳著光芒，直到消散成一團白色雲霧，還沒來得及掩沒在夜色中，又是一陣五彩火球此起 彼落。我房間巨大的窗正好成了欣賞這場煙火秀最佳舞台，索性坐上窗台，手裡握著台灣帶來溫熱茶杯，裡頭氤氳熱茶也是千里而來的茶葉、茶壺泡的，就這般悠閒 地享受剩下不到一小時的煙火秀。心裡想，還真是不枉我剛剛才繳的這個月昂貴的房租錢啊！也讓我想起大學最後那兩年蝸居在台北市萬華中華路，國慶煙火就在不 遠處六號水門施放時，那種高空焰火爆炸的聲音彷彿就在頭頂的臨場感，只是那時住的是平房，倒沒現在這麼好的視野了。

 

來之前就聽說我申請到的這間宿舍種種缺點。在這棟由醫院改建的國際學生宿舍，以房租貴的離譜聞名。單人房（也就是我們俗稱的「雅房」）必須與十到十五人一 套至兩套衛浴設備及一間廚房，室友生活或衛生習慣不好的話，就必須忍受吵雜及髒亂的生活；沒有宿網，也不能架設寬頻網路及市內電話。我被分配到的房間月租 四百歐元，算是中高價位，房間在頂樓（其實樓上還有一層閣樓，應該有住人），是這附近最高的建築物；我這區算是角落，只住七個人，並在整棟建築物的後方盡 頭，下面是條小巷子，非常安靜。樓友大夥除了隔壁室友常有朋友來訪較為「熱鬧」外，住的都是獨自在房間用功唸書的人，甚至還有法律系的講師，生活習慣大家 也都算自愛，隨然還算是在「磨合期」。我房間旁的一個角落有獨立一套衛浴設備，算是我自己一個人專有吧，也少有其他人使用，離他們算「有點遠」吧！房間窗 戶面向東方，好天氣的話，八點太陽就會教我起床，市內光線非常充足，空氣也好，視野一望無際。有了無限網卡後，我在宿舍某些角落也可以隨時無限上網，據說 這棟也準備架設電視天線、網路線及電話線。宿舍旁邊有大教堂，三座超市及星期六的街市走幾步路就到，要到城內主要購物街即書店非常方便，離上課地點也近。 實話說，要不是房租真的太貴，我很喜歡這間房間，尤其在我看過其他房租相差不遠的房間後，更加覺得在萊登住的問題，我其實算是很幸運了。

 

當整座城市變成巨大的遊樂場

十月三日是我離開台灣到荷蘭萊登留學第一個節慶，也是這裡最大最熱鬧的節日，就像童話裡灰姑娘短暫魔咒般，整座萊登城幻化成巨大遊樂場，萊登市民在這天都 成了天真的小孩，盡情地在其中嬉戲玩樂…。但午夜十二點的鐘聲雖無情，但始終還是響起了。萊登市又回到她原來寧靜的古城面貌。對我而言，這最初一個月的生 活是美好的、幸運的。當初臨行前關於荷蘭人及萊登市的種種，我不想在意也不去記憶，我只記得第一天踏上荷蘭土地、在台夫特那位熱情和藹的老太太，超市裡不 知名店員突來的招呼問候，街市裡總會算我特別便宜的斯里蘭卡年輕小販，還有總是熱心回應我笨拙英文下、支吾問題的萊登人民。

就像梵谷當初畫那幅「平原上的雲」一樣，雖然偶爾會想念你們，偶爾會有孤寂的時候，但還是可以告訴大家，我還好！

而我的秀正要開始！