或許那年軍營裡與近百人一起「圍爐」吃年夜飯，有些一廂情願的傻氣，和自以為成熟的逞強吧！
相較於其他義務役士官兵，那時的我，對軍旅生活的浪漫想像尚未破滅，一口氣便答應第一梯次留守，因為在軍營裡過農曆年，對他們而言，只有戰備任務的加重，此外無他。部隊傳統遙祭黃陵儀式，對六年級前段的我，已是虛應故事，更別說二十出頭的六、七年級生，一如其對當兵期待，只求時間早點過去。而百人圍爐之說，充其量也只是在這一夜裡，重複著油膩的大魚大肉。「階級」從來不會是圍爐桌旁，營造軍隊大家庭情感的催化劑；甚至因為它，徹底阻絕了我練習結交朋友的最後希望。
唯一珍惜的，是那年我除舊布新的「當然戰備任務」。退伍後由於工作地點緣故，這期間走過博愛特區，總會對春節佈置會心一笑，原來當年的我也作著同樣的事：裹上紅紙的汽油桶，倒貼金色春字成爆竹，麻繩充當引信。不同的是，那年我和連上幾位喜歡美工的弟兄，連續趕工製作一面以鞭炮造型覆以各色霓虹燈的春節造景，懸掛於連部二樓走廊外牆。留守的那些夜裡，我總愛坐在集合場上，看著它和對街「正新輪胎」的霓虹招牌，在夜色裡相互輝映。如此的氛圍裡，這樣過年「一個人」的感受，就像連上弟兄曾經隨筆寫著，這塊霓虹看板並無特殊之處，但對身處陌生環境的他們而言，藉由它在夜晚綻放的光芒，稍稍覓得一絲和營外世界僅有的交集。只是，卻來不及告訴我連上弟兄，那時「輔導」他們的我也一樣寂寞，也多麼希望藉由它，覓得一絲和他們的交集⋯
今年，我去鄉負笈在世界的另一端。仍然是一個人的過年，卻懷念起那時的行禮如儀和夜裡的霓虹。
記二○○四年一月二十一日除夕夜於Hooigracht 15, D302a, Leiden
我的那張正新輪胎的夜景照，卻已經送給某個人了。
全站熱搜
留言列表
書卷萬讀[Assez connu. Les arrêts de la vie.] (10)