尋找往日歡樂的詩篇。
誰知歡樂並不是永遠閃光的金箔，
早已長滿了遺憾的鏽斑。
「找」，顧城（一九七二年）。
你問我假如知道自己將不久人世，在長日將盡的時光裡想做什麼？在剩下倒數的日子裡想做什麼？
我想了一下跟你說，我想找個安靜的地方，把過去的生命抄錄一遍，用剩下最後的日子，寫下這一生中跟所有人的回憶。
這陣子我正在看法國作家Philippe Besson的小說：「他的弟弟」（ Son Frère (His Brother)），描述一個哥哥陪伴著罹患愛滋病的弟弟，在法國海邊老家等待生命最後一段日子；沒想到，再次與你在網路上不期而遇，卻是這樣的開場白。
當我看到及時通訊的畫面上，那新細明體的兩個字出現在我眼前時，我以為你在跟我開玩笑。但當你繼續用不留血色的文字述說你的身體時，我的眼淚不爭氣的、不停的潸然流過我的臉頰，從我的下顎滴落在我的筆記本上，我才回神發現，這是真的。
而你的一句「當你回來時可能見不到我了」，我知道，原來生離不是分割情感的無形的刀，死別才是。
我也知道，假如我沒有馬上飛回台灣看看你，那會是我心上一道永遠無法消散的陰影。於是，我回來了。
抵台後隔天搭高鐵前往你居住的城市，那個我幾乎不曾去過的城市。你氣色清爽，言談中豁達自在。我們聊了過去、談了現在、想了未來。你送我回車站，沒想到之後因為你治療的緣故，在三週內都無緣再見你一面，直到我離開。
但我覺得，我可以安心的離開了。
因為我相信你可以與你的身體好好相處，即便目前你的身體背叛了你。
***************
拜大學工讀時養成的習慣所賜，十年前的上課筆記與課堂所有資料，我仍原本的留著。在我抽出當年收存上課資料的檔案夾，找到你手寫的期末報告大綱時，我愕然了。
原來，緣份早在十年前便締結了，然而，緣慳之後再續，卻已是相隔六年，卻也只是短短的幾天相處同行。
我應該說這是一種福份，讓我們可以有機會走過一段刻有共同記憶的日子，還是埋怨既然會是如此短暫結束、又何必開始呢？
當我最後決定捨棄美國、選擇到歐洲留學後，我的一個朋友告訴我一個國際性的交友網站，讓我可以登錄資料後認識歐洲朋友，豐富我的留學生活。透過搜尋這個網站，我赫然發現你的資料，於是，四年前出國留學不到二十天，我寫了封信給你。
*****
Hi, K,
我想既使我告訴你我是誰，你大概也不認識我。就當作是新認識的朋友自我介紹吧。
我是XXXXXXXXXXXXXXXX。
我記得我們大概有一起修過幾次課，印象比較深刻的是，大五那年一起在XXXXX上過課。畢業後我到政大念研究所。退伍後在司法院工作兩年。原本申請到美國學校準備過去了，總是因緣際會，便轉到萊頓，選的是歐盟法，我自己認為是五門課程中與我碩士研究領域（同性戀者權利保障）較有關連性，雖然Email通信的萊頓幾位教授並不如此認為，但就申請了，當作另一個專業領域的學習，但我想希望有機會留在萊頓以研究同志人權取得博士學位。
想多看看歐洲人怎麼看待同志人權議題，想有機會參與ILGA、ILGA-Europe等同志運動組織活動，享有機會看看荷蘭同性婚姻制度的運作，於是我就到荷蘭了。
說實話，前幾天同學轉寄這個網站讓我多認識外國朋友，本也無心，登錄後經由搜尋功能發現了你也在上面。我不覺得應該寫信給你，或許是有顧忌，也覺得冒昧，但同學覺得難得，就當認識新朋友，所以便發封簡訊給你。希望你不會介意，也不要感到困擾。
不知道你接下來的計畫如何？XXX課程是一年嘛，想繼續留下來唸書嗎？或者是？有機會我們就在荷蘭碰頭認識，畢竟你先到荷蘭，有些生活經驗，倒好給我這沒出國經驗的土包子一些建議。
再敘。
XXX
又，上封簡訊是萊頓白牆日人松尾芭蕉俳句中譯，轉錄如下：
洶湧的海啊，橫亙在佐渡島的，天上的銀河。
（第一次看到這幅牆詩）
（去年七月再次看到時卻在整修）
（今年二月第三次看到重修現貌，卻已非原狀）
*****
於是，在你不記得我，我還保有你的印象下，你來訪我住的小鎮。如你所說，我們算是第一次見面，卻有像老朋友重逢的親切與熟悉。在小鎮的兩天裡，我們一起到阿姆斯特丹去。
白天，你帶著我遊歷梵谷美術館、皇家美術館、阿姆斯特丹市區；夜晚，你帶著我在阿丹市（你對阿姆斯特丹的暱稱）最有名的同志酒吧街，在一處在亞洲同志與愛慕亞洲同志聚集的酒吧內部，第一次看到會旋轉的吧台。幽暗的燈光彷彿只能抓住彼此的背影，新奇的我十足觀光客般地拿相機猛拍。你開始跟我練習怎麼適應黑暗裡的情慾流動。
當然，不可錯過紅燈區。
紅燈區裡的另一條同志酒吧街，則是另一種夜生活的開始。你帶我走進這街上最著名的酒吧，聽說當晚還有脫衣舞男的表演。實際上，當晚的舞男極生份，雖然聽說是色情影片演員，但脫衣動作極不自然，更要命的是，一點都沒有挑逗的魅力。
不擅舞蹈的我，擠在一群或衣著光鮮、或袒胸露肌的男性中極不自在。我很感謝當時的你願意慢慢地帶領著我，讓我學習如何在音樂與肢體動作中放鬆身心，沒有責怪我拖累你、犧牲你美好的夜晚。雖然之後我仍學不會你的瀟灑，但之後在跟其他朋友去同一個或歐洲其他類似場所時，我始終無法像那天晚上你在身旁的放心。
還記得這條街上的保險套博物館與專賣店嗎？當時凋蔽的門面，在我去年重訪時，已經需要大肆整修。店面已經搬遷他處。不禁感嘆，我們的友情就像荷蘭的房舍建築一樣，外觀維持最原始的古老風貌，但內部裝潢卻是最新穎現代。
荷蘭大都市相較於其他歐洲城市，夜生活絕對讓人盡興。像我們這種留學生要有自己的交通工具可能性不高，在深夜酒吧曲終人散之後，大眾運輸工具便十分重要。從阿丹市回萊登鎮，在午夜過後，每隔一小時仍有夜車往返，學生住處步行可及，即使再遠、一輛單車也可以讓你無後顧之憂。這是許多其他歐洲大城市較為少見的便利。
再次相見，則是我前往素有北方阿姆斯特丹之稱的城市訪你。
那是一段不算短的旅程，換車兩次，經四小時抵達那城市漂亮的車站。我還記得一出車站，那站前廣場停滿的腳踏車。你細心地為我向朋友借了台腳踏車給我，我們走過車站前那蓋在水上的現代美術館，突兀的外牆與水中的裝飾藝術品，其實就像荷蘭人的風格。我們穿越購物大街，那也是所有荷蘭城市不變的風景。
簡單午飯後，你帶我巡禮這城市的市中心。地標的鐘塔、昔日的黃金交易所，越式炸春捲、澳洲的百香果與芒果冰淇淋等等，那食物都是後來我習慣的味道，每到另一個荷蘭城市，總會在路旁看到便買來吃的味道。當然，還有你教我的麻油雞糯米飯，帶回來的兩雙「餐廳筷」（其中一支還讓我給摔斷了）。
剛到萊登，並沒有機會好好欣賞所謂荷蘭式的田野風情：運河、風車、牧牛、花田。你帶我繞過一整區自然的牧野，帶我遊歷在大湖區旁的天體營。當時我們都說，要在夏天時重遊，好好一賭湖旁沙灘上荷蘭人肆無忌憚的享受陽光，天體營裡一絲不掛的自然體驗。可惜始終沒有如願。
夜晚，當然不能錯過城市裡的同志生活。你帶我走過幾家同志酒吧，最後落腳你最喜歡的一處三層樓的複合式酒吧。舞廳，當然你還是體貼的陪著我；而最新的體驗，便是暗房裡的春光。地下室吧台旁角落架設的小電視，無聲地激起每一個人的性慾。你鼓勵我好歹要進去看看那是怎麼一回事。
果然，實際體驗要比書本上的知識來的令人印象深刻。
短短四天的兩地相處，之後便隨著功課而漸漸疏遠了。
你延長在荷蘭的停留，而之後又一陣子回到荷蘭。我當時是驚訝的，因為不知道你回來的目的是什麼，隨後我離開荷蘭到義大利。透過我對網路查詢的自信，我又找到你的通訊電話，我們有過幾次聯繫，卻都沒機會再碰面。
還記得畢業之後因為文憑認證的關係，我重訪你的城市。徒步走過當時曾一起經過的角落，印象仍是清楚、鮮明地。
突然發現，在一個陌生城市裡，竟然可以憑著對你的記憶而感到熟悉。走回當時的春捲與冰淇淋店，點了當時你為我點的食物。
味道，不變；少的是身旁的呼吸聲。
除了電子郵件的幾次往返外，我也很高興地收到你的書信與卡片。再拿出來比對十年前你的字跡，你告訴我還有人的筆跡與你相近。但無論如何，字的溫度，從來不是螢幕上新細明體可以體會的，還有那雖然沒有錢的紅包袋。
我突然想起旅居西班牙的那年聖誕節，我寄了張卡片給你。不知道是我的字跡不易辨認，還是地址寫錯，那張卡片輾轉在三個月後又回到我的手上，再確認你的地址後，我原封不動地再一次寄給你。
我不確定你之後是否如實地收到那張卡片，但那種穿越時空的等待與感動，始終是我願意親手寫信給我親人、摯友的唯一不變。
且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入脣。
江上小堂巢翡翠，苑邊高塚臥麒麟。
細推物理須行樂，何用浮名絆此身。
曲江二首，杜甫。
很多朋友聽到我突然回台灣，不是以為我已經取得學位了，就是身旁有大事發生。我只是告訴他們，原因很簡單，我想念我的朋友，我想念我的家人。
在歐洲求學生活將近四年，最近我常常在想，這麼做是為了什麼。當我回頭看看我爸爸、媽媽的一生，我爸爸從來沒有自己的嗜好，我媽媽為了我的兩個年幼姪女還得在經歷養兒育女的辛勞，短短三個禮拜的相處，我不禁想，他們二老已經年愈花甲，當他們回想自己的一生時，他們滿足嗎？他們快樂嗎？他們得到他們想要的了嗎？他們這一生的目的是什麼呢？
因為你的緣故，我明白了。
生命在大多數的時候，往往是不需要意義的。世人活著，在一分一秒中，呼吸空氣、滿足口慾，為的其實是一身皮囊，百年之後，你記得我、我記得你，似乎也沒有多大意義。
細推物理須行樂，何用浮名絆此身。
寫到這裡，天光大亮。燥熱多時的米蘭，忽然一陣驚雷，雨水在陽光中翩然落下。靜闃蕭然中不時偶有雷聲打過天際。我突然想起金剛經裡一句名言：如夢幻泡影、如露亦如電。
小時候隨著祖母禮佛，我曾可倒背許多佛經明咒。離開台灣前兩天，再見到祖母時，提到我忘了許多經文，雖然仍有記憶，但已經稱不上倒背如流。我跟祖母提到般若波羅密多心經，年愈八旬的她，竟然仍努力地用台語為我溫習記憶，在祖母念誦經文的同時，我竟然也一下子如同反射般，不加思索地用台語附和著。
還記得佛說阿彌陀經中，且不論識佛深淺、短長，「若有善男子、善女人，聞是經受持者，及聞諸佛名者，是諸善男子、善女人，皆為一切諸佛之所護念」。我雖然不知道你的宗教信仰，願我聞經，為你護念。願你我在此五濁惡世，聞佛所說，終能歡喜信受，作禮而去。
踏進車站前，我轉身回過頭看你驅車遠去，灰濛的南台灣天空，像把你吃掉般消失在車潮裡。
原來，這是我們選擇的告別。
但，請你記得，K，there is a time and place for us, somewhere, someday...
全站熱搜
留言列表
書卷萬讀[Assez connu. Les arrêts de la vie.] (10)