Maurice's barbaric YAWP

我常依恃著許多感官來保護我的記憶：對純棉漿燙的床單在雙腳掌間的觸感，摩擦回憶著我的童年與青少年、對皮革的嗅覺標誌著對性的啟蒙；而提醒著我曾短暫「身為」巴斯克人的靈光，是巴斯克人的搖滾樂。
任何人都曾有過經由音樂/歌曲而學習語言的經驗；巴斯克人的傳統民謠，是我學習巴斯克語的官方教材，巴斯克人的搖滾樂，則是我學習巴斯克語的地下途徑。
巴斯克人有多愛搖滾樂，可以從小鎮的音樂會看起。
我還記憶猶新。
當年初到山間小鎮時，便是小鎮一個重要的慶典，連續三晚，在學校右側廣場以及小鎮市中心有三個市民廣場共四個（至少是我當時有去看過的音樂會，市政廳大廣場則是民謠音樂會）音樂會，演奏的主題是搖滾樂：簡單的搭架舞台、小型的搖滾樂團、一些販賣著啤酒的攤位，這，就是一個搖滾樂的基地，徹夜狂歡。之後每有節日慶典，必有搖滾音樂會。
我記得深夜後回到宿舍當時，耳邊仍傳來二十分鐘路程處搖滾音樂會的震動，像是在黑夜裡的月光般自然地存在，沒有居民抗議。這當然可能是，整個小鎮男女老幼，都還在其中隨著音樂盡情地搖擺。
無須杜蘭朵公主的禁令，無人入睡。
這是我第一次便感覺到，搖滾音樂是巴斯克人血液的一部份。
你可以從巴斯克人的生存地理與政治環境，領悟到搖滾音樂在巴斯克年輕人的接受度，以及對他們的重要性。但，更重要的是，巴斯克人對其文化與傳承文化的語言之自傲，透過搖滾音樂，實踐，搖滾實踐：因為，他們唱著巴斯克語的搖滾樂。
提到巴斯克搖滾樂，不能不提到Hertzainak樂團，這個被稱為巴斯克人的The Police樂團（團名的意思也是「警察」，一方面向他們的偶像致敬，一方面當然也有很深的政治意涵），創立於一九八一年，於巴斯克自治區中部大城Vitoria-Gasteiz發跡，隨後便在屬於巴斯克人傳統酒吧（一般均較親近ETA組織）駐唱；也不難發現，搖滾樂，是巴斯克人用以傳達政治理念的一種方法，以及傳承傳統文化的一項工具。Hertzainak樂團將許多巴斯克傳統民謠的元素與搖滾、龐克音樂結合，用以吸引更多年輕人的興趣。或許是時代任務的結束，Hertzainak樂團於一九九三年在我居住的東北部大城Donostia-San Sebastián宣佈解散，然而團員仍活躍於其他樂團之中，吉他手兼主唱Gari則繼續其個人歌唱事業。
說到Hertzainak樂團，最為人熟知而且是最重要的代表作，是一九八九年發行的專輯單曲”Aitormena”（意思是告解、坦白）。這是Hertzainak樂團在巴斯克地區大受歡迎之後，仍然堅持對巴斯克文化的傳承（仍然堅持唱巴斯克語而為轉而使用西班牙語）、對堅持政治立場（偏向ETA）的坦蕩與永不放棄未來希望的「告解」！
輕快的旋律中，放送的是一份屬於巴斯克人血液中的政治信仰與搖滾浪漫，一段我無法忘記的山中歲月。





Ez dira betiko garai onenak
azken finean gizaki hutsak gara
Barearen ostean dator ekaitza
Udaberri berririk ez guretzat
Denborak aurrera etengabian
ta orain ezin eutsi izan giñena
rutinaren morroiak bihurtu gara
laztana lehen baino
lehen aska gaitezan.
Ohartu gabe arrunt bilakatuta
Ohartu gabe heldu gara mugara
Mundua jausi zaigu gainera
maitia lehen baino
lehen aska gaitezan.
Ez dakigu non dagoen hoberena
Bila dezagun beste lekuetan
Bai, zin dagizut ez dizudala
inoiz gezurrik esan eta
zaude zihur ezin izango
zaitudala ahaztu inoiz
aitortzen dut izan zarela
ene bizitzaren onena
baina orain, maitia lehen baino
lehen aska gaitezan.
（網友Vincentdear推薦英國Coldplay樂團新曲Viva la Vida聽後有感）

（由左至右為同班同學土耳其人Ali、短期交換研究的波蘭人Ella、同班同學墨西哥人Yvonne、Iñaki與同班同學Zambia人Auzenzio）
Iñaki, 是我在Oñati認識的第一個當地人。
應該這麼說，他是我除了學校行政人員之外，見到的第一個Txantxikuak！（Oñati人所自稱的巴斯克語說法）那時候我算是最早遷入學生宿舍的人，而他，是當地旅客中心的工作人員，準備帶著外來遊客來參觀我們這棟曾是當地貴族的別墅寓所。
然而，Iñaki卻是最不像Oñati的Txantxikuak！他會說英文、法文、西班牙文、巴斯克文；對住在Oñati的巴斯克人而言，嫻熟後三種語言是司空見慣的事，唯有英文，是Oñati人最不習慣說的「外語」，而這，偏是Iñaki最愛說的語言。因此，他是全鎮裡最常跟外國學生廝混在一起的異類！
之前提過，在這一個小鎮裡，人們有著與從小一起長大的朋友聚會的習慣，當你夜晚走在小鎮的街道上，幾乎都是成群的男男、女女。這是一種外人看似非常封閉的社交圈。然而我也說過，當你能說上幾句巴斯克語時，要跟他們結交也不是件難事。不過，大多數的外國學生沒有這種心思，也沒興趣了解這個文化與人群，因此總是會回過頭埋怨當地人怎麼「不會」說英文？當地人民風怎麼如此保守？
因此，一口流利英文的Iñaki，自然也就成為每年外國學生最常認識的本地人，而他也非常樂於結交每年來自不同國家、文化的外國學生。
但這一切看在本地人眼裡，就是一整個異類。
第二個異類是，全鎮的人都說他是同志。（即使鎮上真的住了兩三對男女同志伴侶，他們平常也不避諱，其中一對女同志伴侶還領養兩個小孩。）
老實說，當我第一眼看到他時，我就覺得他「應該」是同志。（還有一個美國籍的同班同學，他就真的是同志）雖然Iñaki矢口否認，但就是不知道為什麼，每一個人都覺得他是同志。有那麼一段時間，他的熱情，讓我會誤以為我和他將發生不同層次的關係，我的防衛心與不斷追問的好奇心，讓我們後來幾乎絕交；但我們就還是繼續見面，不久話說開了，又恢復到最初的關係。直到現在，我們仍一直保持聯繫；但直到現在，我也一直還是覺得，他應該是同志。
我想，因為這種氛圍，讓他非常不喜歡Oñati，他老是往法國（他曾在法國南部大城Toulouse取得學位）跑、往歐洲其他國家跑；他自己曾說，最後悔自己身為巴斯克人、身為Oñati人。
認識他之後，他最喜歡跟我說，要我懂得珍惜生命、享受生命，要我快樂，要我勇於追求自己的夢想，要我每天都生活在快樂與夢想之中。今晚，窗外下著雨，我又收到他的來信，又問我同樣的問題：我快樂嗎？我的夢想實踐了嗎？
老實說，我有點厭煩。一方面是我最近的生活處於論文寫作最後階段的「圍城」，我出不去、別人也進不來；許多人總是想，寫論文最輕鬆不過，每天讀書、寫作，無須為三餐餬口而勞碌，然而，又有多少人能夠體會那種沈溺在論文進度與無止盡的精神壓力的痛苦？家人以為我在熬夜寫論文，但我何嘗不想早點睡？何況怕冷的我，面對台灣這種濕冷的冬天氣候，多麼渴求冬眠的習慣能實現。但是，我睡不著。
我害怕論文無法及時寫完、我擔憂論文不如人意、我焦躁學位無法儘快取得、我恐懼未來的方向不定；然而這一些話，對家人我說不出口。
當Iñaki寫信來又是問我同一個問題時，我能說什麼？是的，我快樂，但也不盡然。又是跟他說同一句話，我自己也討厭這樣的自己。
另一方面，Iñaki是一個極度樂觀的人，而我是一個極度悲觀的人。我常想，那一年的確受他影響很深，其中便是對生命有較正面、積極的態度。然而，當我離開他、離開那個環境時，我無法讓他的人生觀內化，而當他又是以一種極度樂觀的態度詢問我的近況時，我想抗拒。
真的，我會抗拒。
最後，我簡短回復他的問候，並附上Carpenters這首歌：I need to be in Love。
是的，我雖然有家人、朋友甚至Iñaki的愛，但...
I know I need to be in love,
I know I've wasted too much time,
I know I ask perfection of a quite imperfect world,
And fool enough to think that's what I'll find.

這不是瑞典或丹麥語啦，是我住的巴斯克自治區的傳統語言：巴斯克語喔！以下，便為大家同步翻譯。
1. Egin zure aurkezpena: izen-abizenak, adina, nongoa, lanbidea, lana, zaletasunak,..

我初到Onati兩天後的週末城慶便認識的cuadrilla一群朋友

據中央社新聞以下報導：
「街頭飲酒狂歡」（botellon）近幾年來已成為西班牙城市生活的一部份，青少年由於覺得待在家裡太無聊，又沒錢上酒吧，只能買了啤酒或烈酒在廣場附近閒逛，徹夜狂飲取樂。
這種活動常常帶來嘈雜的噪音，街道上更會出現年輕人狂歡後留下尿液與嘔吐物的痕跡，因此許多城市的議會已規定禁止在街上飲酒。
每逢週末，警方都會前往幾個可能出現類似活動的地點巡邏，要求群聚的青少年離開；這群青少年會將雞尾酒與便宜的烈酒混在一起飲用，或是「紅酒混可樂」。
文末提及的飲料：紅酒加可樂，西班牙文叫做Calimochio，特別是在我所在的西班牙北部巴斯克自治省特別流行，當然，在西班牙酒吧都可以點到這種飲料。實話說，我蠻喜歡這種飲料的。不過，由於處於酒鄉，這裡的紅酒便宜又好喝，這樣調酒，許多朋友大呼暴殄天物，但每逢酒吧聚會，我還是必點Calimochio。
我倒不覺得這種青少年飲酒模式是因為沒錢上酒吧。當然，這樣大瓶裝可樂、啤酒在超市購買的確比在酒吧單點便宜。我覺得一部份理由是西班牙人對於酒吧喝酒的習慣不同。以馬德里而言，即使冬天，西班牙人還是喜歡呆在街上，通常會端著酒，然後便在街上聊天。另一部份也是因為西班牙酒吧都會分吧台消費或店內消費，食物飲料價錢上便有相當大的差別。
我覺得最有趣的酒吧文化，是我在的巴斯克自治省，特別是我居住的這個小鎮。
這裡是人口只有十萬人的山中小村莊，卻因為是幾個大公司（如ULMA, FARGO等所謂「巴斯克企業」）的工廠生產基地，一般人的收入普遍均高於巴斯克自治省其他區域，更別說這裡是西班牙最富庶的地區之一。而這裡最特別的酒吧文化，是一種我稱作「空襲式」的飲酒文化。
由於是一個遺世獨立的山裡小城，幾乎人人彼此認識，所謂「雞犬相聞」不過如此。因此，同年紀的小孩大都一起長大，更有趣的是，每逢傍晚或週末，幾乎全家出動聚集在市政廳前的廣場，爸爸們一起、媽媽們一起、男孩們一起、女孩們一起，各自在廣場上找到自己的夥伴，小孩們就在廣場上玩耍起來，似乎就把廣場當成是家裡的大床，或坐或臥、既奔又跳。陶潛說的黃髮垂髫、怡然自得，我想找不到比此地此時此景更適合的範例。因此，男生、女生（性別分流在這裡是一項有趣的現象，我將會在論文裡研究）們從小就有自己的俱樂部，稱作cuadrilla。因此，每逢週末，這群從小一起長大的cuadrilla之友，便會在午夜之後（請注意，西班牙人通常十點過後才吃晚飯喔！）前往當地約二十家酒吧喝酒。而他們酒吧喝酒的模式，就像空襲警報。通常不同的cuadrilla有不同的酒吧偏好，大概都會有五家至十家。然後，他們便像空襲飛機一樣，一群人十數人蜂擁而至，擠翻了偌大的酒吧，通常領頭的集體統一點酒，由公費支出，不管什麼飲料，一律由約十五公分高、直徑十公分的水杯裝著好像不用錢的冰塊，然後一群人圍著聊天，不到十分鐘便又集體離去，途中或與另一個cuadrilla的一群人摩肩擦掌交錯，然後這群人前往下個酒吧，一樣的點酒、飲酒，一家換一家，如次循環，直到眾人皆醉。
我的初步觀察結論是，這樣的飲酒模式，其實是一種經濟共生互助的模範。喝酒似乎不是他們最主要的目的，而是一種平均財富分配的生活模式。酒吧在這裡，就好像自家人的廚房，又因為每間酒吧的經營者又都是自己親朋好友，演變成這種飲酒模式，好平均地支持這鎮上所有的酒吧事業。
這就是我在的小村莊一個最迷人之處。

歸山深淺去Though you think to return, do visit the maze of mountains,
須盡丘壑美Oh, let them brim your heart with wonder....!
莫學武陵人Remember that the fisherman from Wuling
暫遊桃源裡Who had only few day in the Peach-Blossom Country.